村里有位老人今年都95岁了。她经历了八年抗战、三年内战、三年自然灾害，人民公社、文化大革命和2000年千禧年。跌跌撞撞地再坚持五年就100岁了，是多么大的一笔财富和幸运。在这个世界上，还有许多人没活够本。且不论在天灾人祸的厄运下伤生的，就是在疾病的折磨下也不乏鬼魂。
　　前两天，我们村里的一位80岁老人在洗澡时突然去见了上帝。现在，村里80岁以上的老人数来数去就两个了，其中包含这位95岁的老人。就从比例上说，我都应该写篇有关于她的文章。另外，她也是我的外婆，和我有千丝万缕的联系。
　　我和我妹两人还在襁褓中的时候，就是她老人家照顾我们。记忆中的她当时很身强力壮，一开始还能挑水回来，后来，等我大约十岁左右，她也75岁了。我和她俩就担水吃，水桶总是靠她很近，离我很远。我和妹妹长大离家后，她一直给她的二儿子烧饭，直到前一个月生病。可以说，她活了95岁，但做饭绝对超过80年。她是我外公的童养媳，15岁时生了第一个儿子（我大舅），大舅在2009年先外婆而去，成了第二个让外婆白发送黑发的痛心。另一个在出生不久后夭折。
　　记忆中，有一次特别恨她。我大概8岁左右，她炒了鸡蛋居然偷偷地都给了妹妹。偶然间被我知道，我跑到一个偏角处也偷偷的发誓，以后绝对不养活她（村里一般回报赡养你的人就是等她老了，你再养活她。）并痛痛快快地大哭了一场。人们似乎总是会将一些大恨铭记于心，记着记着后来才突然发现，那是多么一道不起眼的风景线，这道风景线卑微到从来不曾在自己的心底闪现，恰恰相反，总是有种叫感动的东西在心底流动。
　　我上高中，偶尔放假回到她的身边，她总是很高兴。我洗衣服时，她忙着给我找洗衣板。我觉得就两件，手洗洗就ok了，她却不依，说洗不干净。几次三番地将洗衣板塞给我。我不悦，生气地将洗衣板又塞给她。心想，老人真是麻烦，总是将自己的意志强加给别人。她悻悻地走开，并没有生气的迹象。有一次，她欣然邀请我和她同睡，我亦欣然答应。小学五年级之前一直是和她同睡，再感受一下，也不错。
　　我坐在桌子旁写字，她躺在床上睡觉。不到5分钟，她慢慢地移到我的身边小声地诉说着一些事，事的具体事宜，我亦忘的一干二净。只是，依稀地记得，她每隔2分钟会到我的身边和我唠唠家常。导致最后的结果是，我弃作业而去，躺在床上和她闲聊。
　　离家回学校时，我健步如飞地朝着村口奔去。村里的一位姐姐刚好迎面朝我走来，说，你外婆还跟在你身后呢。我回头看去，她一步一步地向我挪来。一边走一边用手向我招，嘴里说的却是，你什么时候再回来？
　　一时问的我语塞，我也不确定什么时候能再回来，于是，我边走向她边花了一张不确定但美好的大饼。
　　我说，我说回来就回来啦！
　　她还是一边向前走一边问，你什么时候回来？
　　我大声地又说了一边。她亦没听到，并重复着同样的动作。
　　我让这位姐姐帮忙，她刚好站在我和外婆的正中间。这位姐姐大声地告诉她，‘你孙女说，她说回来就回来了。很快！’
　　她哦了一声，用手向我示意，让我快走。

　　当年对她唯一一次的仇恨让我下定决心长大后不会养活她，现在我似乎正在履行我当年的誓言。她在安徽老家，而我远在北京。
　　 上个月在得知她病的不清，打电话给她说是去看她。我妈还担心她听不见我的声音，因外她一直耳背。她不但能听见我说什么，还能和我对答如流。
　　我问，你生病了啊？
　　她答，没有哦。就是有点不舒服。
　　 我说，那你还去医院挂水？
　　 她答，我就是有点感冒。
　　 我说，我回去看你啊！
　　 她答，别回来。我又没生病，没事回来乱花钱，别回来啊。
　　 我说，我回去刚好也有点事。
　　她答，那你什么时候回来，什么时候能到？
　　我妈和姨在电话的那头偷笑，说她，不让回来，还问什么时候能到？不是心口不一，而是口口不对。
　　她巨爱打麻将，我毕业后，会买一些吃的给她。很少有听她说过，这个东西还不错。后来，我的一位表嫂给了我提示，给她买吃的，还不如陪她打麻将，她准高兴。嘿，这个一试就爽。每次回去，我会尽量陪她打几圈。她耳背，但眼不花。村里的年轻人都不喜欢跟老人打麻将，一是她的速度的确慢，二是年轻人怕担待一种欺骗老人的罪名。我们小辈陪她玩时，会尽量等着她。她一边手里拿着麻将，嘴里一边咕噜，‘打哪个好呢？打这个吧，这边缺，’‘打这个吧，这又是一对。’她又指了指桌面上的牌。
　　 如果她自摸了，整张布满皱纹的脸立刻像一朵初开的花笑的如此灿烂。嘴里唯一的一颗牙也跟着开心地进来出去。我大概5岁时就可以将所有的麻将认清，8岁时熟知了麻将的打法。这都是因为，外婆打麻将，我就坐旁边看的效果。
　　上个月回去，我问她：陪你打几圈啊？
　　我们开始调侃，这个我们包括了我妈、姨、表姐、表哥、表嫂还有我，说是，也许陪她打两圈，她的病就可以不治而愈了呢。我也觉得，她应该会高兴些。不然，她只轻轻地摇摇头，淡淡地说，不行了，现在坐不住了。
　　离开老家的前一夜，我们一大家人坐在一起。有我母亲和姨以及表姐和表嫂以及她们的孩子，我们都习惯彼此开玩笑，95岁高龄的外婆也不例外。突然间听见我母亲跟她妈说：这孩子太没出息了，俺妈！她这次做飞机回来花了1000多块，让你给她报销呢。她知道你身上有几百块。“我母亲边说边用手指点着我。
　　我愣了1秒钟后，便知被‘算计’了，于是赶紧反击
　　 ”哪里？俺奶，我哪是问你要钱，是你女儿每天晚上帮你洗澡，知道你有几百块钱，老是惦记着你的钱。说是，洗一次给一百呢！“
　　外婆呵呵的笑而不语！
　　（注：因从小和外婆住都叫她奶，所以，一直延续到现在！）