时隔大约13年，今天去了次自来桥教堂。早上5点一刻时四奶来叫我起床。天空雾蒙蒙漆黑一片，隐隐约约勉强能看清楚点脚下灰白的水泥路，我拿出手机，找到手电筒。瞬间灰黑的空间被灯光划出狭长的一道光带。我问四奶：”以前你也是独自一人，而且这么早救去教堂吗？”
　　四奶说：“这还是迟点，冬天天亮的迟，以前还早呢！孩子你把灯关了，我有灯光反而看不清楚路，老了，眼花的厉害。”
　　我关了电灯，眼睛不一会儿也适应了，依稀辨得清脚下的路。回想起小时候村里有十几个老人一起去教堂那时我还小，跟着四奶她们去凑热闹。倒也听主话，落得怡然自乐。现在村里的老人有的去世了，有的不去教堂了，唯有四奶一个礼拜不落的参加。
　　 到了教堂，还是当年的座椅，当年的讲台，就连后面写着以马内利的油布我觉得也没变。更奇怪的是，居然连人也都没变，当年的布道人似乎还是当年的年岁。难道变化的仅仅是我的容颜，与我的身高么？看那位辫着两条小辫的姐妹竟让我觉得她们一定躲在时间的空隙中，逃脱了时间的制裁。
　　就连这座古老的教堂一样，十几年竟没有一点大的变化。只是现在的我觉得教堂太过简陋了。相反的教堂斜对面的汪道涵纪念馆却富丽堂皇地竖立起来了！
　　这么多年，自来桥教堂还是当年的教堂，在硬件上丝毫未变，但是，经过这么多年的洗礼，其实，她变得沧桑，、疲惫了！