《人·兽·鬼》是钱钟书短篇小说集，里面有四篇短篇小说，分别是《猫》、《纪念》、《上帝的梦》和《灵感》。
　　 “猫是理智、情感、勇敢、全备的动物：它扑灭老鼠，象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又像是抒情歌唱的诗人。
　　 家畜里胆子最小的是猫，可是我们只看小孩子给家里养的猫抓破了皮，从没见过家里养的狗会咬痛小孩子。你把小孩子或小狗跟小猫比一下，就明白猫和其他的两种四足家畜的不同。你对小孩子恐吓，装样子要打他，他就哭了。你对小狗这样，它一定四脚朝天，摆动两个前爪，仿佛摇手请你别打它，身子左右滚着。只有小猫，它愈害怕态度愈凶，小胡子根根直挺，小脚爪的肌肉象张满未发的弓弦，准备跟你拼命。这也是中国人传统的心理。”
　　 这个故事发生在抗战之前，这些有名志士当然会围绕着战争主题。所以，才有了上面关于猫的描写。
　　《猫》的女主人公爱默是一位集美貌与智慧的女主妇，丈夫李建侯性格温顺、驯良。爱默在自己陈设最讲究的客厅里经常请一些有名人士：政治家、科学家、作家、、、，
　　爱默不满足这些有头有脸的成功人士围绕在她的身边，丈夫的书记周颐谷是一个害羞、腼腆的孩子，而颐谷对这位多情的女主人公又是爱慕有加，聪明的爱默怎会看不出呢，就与丈夫争夺颐谷，让颐谷给自己做事情，这样，与丈夫李建侯发生矛盾。
　　当爱默知道李建侯带着新找的情人回上海，爱默咬着牙，脸上的泪渍象玻璃上已干的雨痕。她的脸在愤恨里变型换相，变的又尖又硬，带些杀气。颐谷才如梦初醒的知道这是一个不一般的厉害的女人，正想逃走。爱默问他：“你爱不爱我？”
　　这时的颐谷进退两难，支支吾吾的推塞，最后惹怒爱默，给了他一耳光。颐谷带着热辣辣的一片脸颊跑出了爱默的家。
爱默失去老公的同时也丢掉了对自己倾心的小男人，而这时的李建侯自悔一时糊涂，为了身边这平常幼稚的女孩子拆散家庭。